AGARRADO A LA LECTURA

Se le puede ver todos los días en sus dos o tres sitios de siempre. Sentado en las escaleras del Metro, dentro si llueve, fuera si no; en un banco de la calle, siempre el mismo, como si fuera el sofá de su casa; o recostado en un murete cercano a una Biblioteca Municipal, una con nombre de un ilustre.

Siempre está leyendo. Normalmente un periódico. Probablemente porque lo consiga fácil y gratis. Cada día lee uno distinto, es un tipo plural. No sabemos si porque se lo exigen las circunstancias o porque realmente no discrimina ninguna letra, sea quien quiera el que las disponga una tras otra. Eso sí, casi nunca lee la prensa del día, suele ser atrasada. Seguramente releída anteriormente por otros, que una vez consumida su información, se abandona en cualquier lugar. Habitual hoy en día, ya se sabe, eso de la prensa de usar y tirar.

Es difícil calcular la edad de tan voraz lector. Seguramente porque la calle le ha moldeado el aspecto de forma peculiar. Puede tener 35 y aparentar 55. O tener 55 de verdad. Da igual, el caso es que parece viejo, imagínese el lector lo que quiera. Lleva una poblada barba grisácea, larga, como la de un rabino judío. Lo que no quiere decir que sea judío, aunque eso tampoco se puede saber a ciencia cierta, claro. Sus cejas van a juego con la barba, y coronan unos ojos de color indefinido, pues no los muestra jamás. Recorrer una línea tras otra parece ser su único fin. Pero, es probable que sean unos ojos pequeños y negros, hundidos en una faz de tez curtida, ornamentada con grietas y arrugas que colindan con párpados y boca. Otra cosa no correspondería con un hombre así. También es delgado, muy delgado, y dotado, en principio, de bastante altura. Aunque quien sabe, siempre se le ve sentado, nunca de pie. En ocasiones, está descalzo. Su ropa es un compendio de harapos de difícil descripción. Sobresale, eso sí, los tonos negros y grises de su indumentaria. Claro, a juego con todo lo anterior. Si fuera de Armani o Ruiz de la Prada no pegaría nada con lo descrito y el lector dejaría de leer. Pero tranquilo se quede éste, que parece un pobre de verdad.

Lee, lee y lee. Nunca hace otra cosa. O por lo menos, a la vista de los demás. Está sentado y lee. No se le ha visto nunca buscar en la basura, tocar la flauta histriónicamente, pedir limosna o pordiosear sin rumbo fijo. Siempre está sentado y leyendo. Y lee de todo. Prensa gratuita, revistas y periódicos de tirada nacional, de izquierda y de derecha, normalmente tan oscuros y callejeros como él. Hace tiempo que habrán salido del quiosco. Lee muy quieto, sin aspavientos, como si la concentración alcanzada le narcotizara. Acerca mucho sus ojos al papel. O no ve bien, o precisa imbuirse más en la lectura, vayamos a saber. Parece lector experto, no cabe duda. Desprende mayor sapiencia que algún magíster de la universidad. Sí, de verdad. Mejor no poner ejemplos, que no terminaríamos.

Ahí le vemos, sentado día tras día en sus lugares de lectura, cercanos siempre a una biblioteca. ¿Casualidad? De nuevo, vayamos a saber. ¿Y qué se le pasará por el pensamiento a este docto mendigo? Figurémonos por un momento la situación. Malvivamos en un barrio de Madrid, inclemente situación ésta por varias circunstancias que podemos imaginar fácilmente. Apenas tengamos nada para comer ni ropa que vestir. Ni cama para dormir ni nadie con quien hablar. Sepamos que no tenemos televisión, ni Playstation, ni un cuarto de baño. Hagámonos a la idea de todo ello y de cientos de miles de cosas más. Y ahora, pensemos qué hacer. ¿Ponernos a leer? ¿Por qué leer, acaso puede vivirse de ello? No se sabe, habría que preguntárselo. Pero él lo hace. Y constantemente.

¿Le ayudará a olvidarse de su situación? O al contrario, ¿le ayudará a comprenderla? ¿Qué pensará de lo que publicado en los periódicos? Seguro que llora. O de pena o de risa, da igual. ¿Se sentirá reflejado en lo publicado, o se sentirá en otro mundo? ¿Qué pensará de los políticos y de sus trascendentales discusiones? Seguro que habrá leído a Esperanza Aguirre quejarse de que no llega a fin de mes. ¿Qué pensará de ello? ¿Y de esas encuestas de “lo que más preocupa a los españoles”? ¿Le importa la crisis de Pakistán, Gran Hermano o el FMI? Sería absolutamente interesante que nos contestara. ¿Cómo ve un indigente lo que ocurre a su alrededor? ¿Qué pensará del mundo y de la prensa? Seguro que es un juzgador distinto. Y ahora pensemos, ¿de verdad se creerá la gran mentira académica (y qué desgracia, ya no sólo académica) de que los medios de comunicación son “notarios de la realidad” o “una ventana al mundo”? ¿Qué habrá visto él que en los medios ignoramos desvergonzadamente? Seguro que nos acusa de engreídos y altaneros: creemos que plasmamos la realidad cuando solamente creamos una paralela y artificial.

Pero, la gran pregunta, ¿por qué leer? ¿No tiene otra cosa que hacer? ¿O su afán de comprender le quita el hambre? ¿Se comprende todo mejor siendo como él, o todavía se entiende menos el mundo? Cuánta frivolidad tiene que detectar, y cuánta ignoramos nosotros. ¿Por qué leer? Puede que haya otra posibilidad, y que todavía no hemos contemplado. Puede que esté aquejado por algún extraño síndrome o enfermedad. Cosas más raras se han visto. Unos recogen, sistemáticamente, basura. Otros, animales. A lo mejor, este hombre lee. En cualquier caso, bendito síndrome, bendito virus, o lo que sea. A más de uno habría que inoculárselo en la yugular.

Todavía retumba la gran pregunta, ¿por qué lee? A lo mejor se desespera, y sabe que nunca saldrá del hoyo en el que se encuentra. O quizás le de igual, vayamos a saber. Puede pensar que en el otro mundo, en éste, somos igual de indigentes que en el suyo. Indigentes morales, que seguro que es mucho peor.